Người ta vẫn nói rằng bạn sống và bạn học.
Vâng, đôi khi bạn học được. Những lần khác bạn chỉ quá bướng bỉnh để học, đó là một trong những lý do khiến tôi thấy mình đang cố gắng sửa cửa sổ bên tài xế trên xe bán tải của chúng tôi.
Nó không hoạt động bình thường trong vài năm nhưng chúng tôi chỉ cần cuộn nó lại và đóng lại. Sau đó, nó rơi xuống cửa. Không có lượng băng dính nào có thể giữ nó lại. Nhưng điều đó chỉ có nghĩa là chúng tôi lái nó với một cửa sổ mở. Không có vấn đề gì lớn trong thời tiết tốt. Một vấn đề khác hoàn toàn trong mưa. Mưa thổi vào và trên đường cao tốc, những chiếc xe tải lớn không chỉ phun vào xe của bạn, chúng còn phun vào bạn. Vì máy điều hòa cũng bị hỏng, việc lái xe trong cái nóng mùa hè trở thành một thử thách.
Vì vậy, tôi đã lên mạng để xem có thông tin gì về việc sửa xe tải đời 1999 không. Thật ngạc nhiên là có. Có rất nhiều video và có vẻ như đó không phải là vấn đề lớn. Cho đến khi tôi bắt đầu.
Tấm cửa bên trong được giữ bằng năm con vít, hai con có thể tháo ra bằng tua vít đầu Phillips. Ba con còn lại là thứ gì đó gọi là T-25, tôi nghĩ vậy. Chúng cần một tua vít sáu cạnh đặc biệt. Tôi nghĩ mình đã may mắn vì thực ra tôi có một số tua vít đặc biệt này từ dự án sửa chữa thảm họa trước đây của mình.
Vì vậy, vẫn không hiểu tại sao công ty không thể sử dụng chung một loại ốc vít cho mọi thứ, tôi đã tháo tất cả chúng ra và cẩn thận rải chúng trên sàn xe tải để có thể dễ dàng bị thất lạc.
Tấm cửa vẫn còn nguyên vì bạn cần một công cụ tháo tay quay đặc biệt (thực ra là tên gọi) để cạy tay quay cửa sổ. Sau khi lướt nhanh trên internet, tôi tìm thấy một anh chàng nói rằng bạn có thể sử dụng kìm mũi nhọn nên tôi đã tiết kiệm được một ít tiền.
Một lần nữa tôi lại may mắn vì tôi có một vài đôi như thế này. Tôi mua một đôi và khi đến lúc cần dùng thì chúng lại biến mất vào tầng hầm. Cuối cùng thì chúng đều xuất hiện nhưng không bao giờ xuất hiện khi tôi cần nên tôi luôn mua thêm một đôi nữa.
Sau một hồi vật lộn dữ dội, tay quay bằng cách nào đó đã rời khỏi tay tôi và, ôi trời, lò xo vẫn còn nguyên và sẵn sàng để lắp lại, nếu tôi sửa được cửa sổ. Nhưng đừng đếm gà cho đến khi chúng nở, họ nói vậy.
Tấm ốp đã được tháo ra nhưng vẫn được gắn vào tay nắm cửa bên ngoài bằng một thanh từ bộ mở cửa bên trong. Thay vì cẩn thận tháo nó ra, tôi đã làm hỏng và làm gãy một phần của tay nắm bên trong. Chỉ khi đó thanh mới tách ra khỏi tay nắm cửa bên ngoài. Tôi đặt nó cùng với những thứ khác trên sàn.
ROME KHÔNG ĐƯỢC XÂY DỰNG TRONG MỘT NGÀY
Tôi đã tháo bộ điều chỉnh cửa sổ, là một miếng kim loại có đủ mọi góc cạnh và một bánh răng trông rất dữ tợn. Sau vài ngày, tôi đã có thể mua một miếng cho tay nắm cửa bên trong và một bộ điều chỉnh cửa sổ mới.
Vâng, Rome không được xây dựng trong một ngày và tôi cũng chưa bao giờ sửa chữa bất cứ thứ gì nhanh như vậy. Đến giờ tôi đã thực hiện dự án này được một tuần và mong rằng nó sẽ biến mất. Nhưng giờ đây không chỉ cửa sổ luôn hạ xuống mà khi bạn lái xe, bạn phải mở cửa bằng cách với tay ra ngoài để lấy tay nắm.
Vâng, đôi khi bạn phải phá bỏ để xây dựng, tôi tự nhủ. Sau khi phá bỏ hầu như mọi thứ, tôi cố gắng xây dựng lại.
Sau nhiều lần thử, cửa sổ đã được dựng lại và đúng vị trí. Tất cả những gì tôi cần bây giờ là một cái bu lông mà tôi dường như đã làm mất. Tấm cửa cũng đã sẵn sàng để lắp lại — nếu tôi có đủ tất cả các ốc vít.
XỬ LÝ VÉ GIAO THÔNG GIẢ
Nhưng giờ tôi đang bận với một dự án khác. Tôi phải thuyết phục thành phố Chicago rằng tôi không đỗ xe trái phép vào ngày 11 tháng 8 vì cả tôi và xe của tôi đều không có ở đó. Vì họ ghi sai biển số xe trên biên lai, tôi thậm chí không chắc họ lấy tên tôi bằng cách nào. Trên thực tế, khi tôi cố gắng làm rõ mọi chuyện trên trang web được thiết kế riêng của họ, họ từ chối tin rằng họ của tôi là Spiers.
Đây hẳn là một mớ hỗn độn tuyệt vời. Ít nhất thì nó cũng khiến cánh cửa trông dễ dàng hơn khi so sánh.
Họ nói rằng lúc nào cũng có điều gì đó xảy ra.
Thời gian đăng: 11-11-2021
