Người ta vẫn nói, bạn sống và bạn học hỏi.
Vâng, đôi khi bạn học được. Nhưng đôi khi bạn lại quá cứng đầu để học, đó là một trong những lý do khiến tôi phải tự sửa cửa sổ bên tài xế của chiếc xe bán tải.
Nó đã không hoạt động bình thường trong vài năm nhưng chúng tôi cứ cuộn nó lại và đóng chặt. Rồi nó rơi xuống cửa. Không có băng dính nào giữ nó lại được. Nhưng điều đó có nghĩa là chúng tôi lái nó với cửa sổ mở. Thời tiết đẹp thì không sao. Trời mưa thì lại khác. Mưa tạt vào, và trên đường cao tốc, những chiếc xe tải lớn không chỉ xịt vào xe mà còn xịt vào người. Vì điều hòa cũng hỏng, việc lái xe dưới cái nóng mùa hè trở thành một thử thách.
Vậy nên tôi lên mạng tìm xem có thông tin gì về sửa xe tải đời 1999 không. Thật ngạc nhiên là có. Có rất nhiều video hướng dẫn và có vẻ như việc này cũng chẳng có gì to tát. Cho đến khi tôi bắt đầu.
Tấm ốp cửa bên trong được giữ bằng năm con vít, hai con có thể tháo bằng tua vít đầu Phillips. Ba con còn lại hình như là loại T-25. Chúng cần một tua vít sáu cạnh chuyên dụng. Tôi nghĩ mình may mắn vì thực ra tôi có vài tua vít chuyên dụng này từ lần sửa chữa thảm họa trước.
Vì vậy, vẫn không hiểu tại sao công ty không thể sử dụng cùng một loại ốc vít cho mọi thứ, tôi đã tháo tất cả chúng ra và cẩn thận rải chúng trên sàn xe tải để có thể dễ dàng bị thất lạc.
Tấm cửa vẫn còn nguyên vì cần một dụng cụ tháo tay quay chuyên dụng (thật ra đúng như tên gọi) để cạy tay quay cửa sổ. Sau khi lướt nhanh trên mạng, tôi tìm được một anh chàng nói rằng có thể dùng kìm mũi nhọn nên tôi tiết kiệm được một ít tiền.
Tôi lại may mắn vì có vài đôi như thế này. Tôi mua một đôi, rồi đến lúc cần dùng thì chúng lại biến mất vào tầng hầm. Cuối cùng chúng cũng xuất hiện trở lại, nhưng chẳng bao giờ xuất hiện đúng lúc tôi cần, nên tôi lại phải mua thêm một đôi nữa.
Sau một hồi vật lộn, tay quay bằng cách nào đó đã tuột ra khỏi tay tôi, và, ôi trời, lò xo vẫn còn dính chặt và sẵn sàng để lắp lại, nếu tôi sửa được cửa sổ. Nhưng người ta vẫn nói, đừng đếm gà trước khi trứng nở.
Tấm ốp đã được tháo ra nhưng vẫn còn dính vào tay nắm cửa ngoài bằng một thanh từ bộ mở cửa bên trong. Thay vì cẩn thận tháo nó ra, tôi lại loay hoay và làm gãy một phần tay nắm bên trong. Chỉ khi đó thanh mới rời khỏi tay nắm cửa ngoài. Tôi đặt nó cùng với những thứ khác trên sàn.
ROME KHÔNG ĐƯỢC XÂY DỰNG TRONG MỘT NGÀY
Tôi đã tháo bộ điều chỉnh cửa sổ, một miếng kim loại có đủ loại góc cạnh và một bánh răng trông rất dữ tợn. Sau vài ngày, tôi đã mua được một miếng cho tay nắm cửa bên trong và một bộ điều chỉnh cửa sổ mới.
À, Rome đâu phải xây trong một ngày, và tôi cũng chưa bao giờ sửa cái gì nhanh đến thế. Giờ thì tôi đã làm dự án này được một tuần rồi và chỉ mong nó biến mất cho rồi. Nhưng giờ thì cửa sổ không chỉ bị hạ xuống liên tục mà khi lái xe, tôi còn phải với tay ra ngoài để mở cửa.
Ừ thì, đôi khi phải phá bỏ để xây dựng lại, tôi tự nhủ. Sau khi phá bỏ gần như tất cả mọi thứ, tôi cố gắng xây dựng lại.
Sau nhiều lần thử, cửa sổ đã được lắp lại đúng vị trí. Giờ tôi chỉ cần một cái bu lông hình như bị mất. Tấm ốp cửa cũng đã sẵn sàng để lắp lại — nếu tôi có đủ ốc vít.
XỬ LÝ VÉ GIAO THÔNG GIẢ
Nhưng giờ tôi đang bận một dự án khác. Tôi phải thuyết phục thành phố Chicago rằng tôi không đỗ xe trái phép vào ngày 11 tháng 8 vì cả tôi lẫn xe đều không có ở đó. Vì biển số xe trên vé phạt bị sai, tôi thậm chí còn không chắc họ lấy được tên tôi bằng cách nào. Thực tế, khi tôi cố gắng làm rõ mọi chuyện trên trang web được thiết kế riêng của họ, họ đã từ chối tin rằng họ của tôi là Spiers.
Đây hẳn là một mớ hỗn độn tuyệt vời. Ít nhất thì nó cũng khiến cánh cửa trông dễ dàng hơn khi so sánh.
Họ nói rằng luôn có điều gì đó xảy ra.
Thời gian đăng: 11-11-2021
