Trăiești și înveți, așa se spune.
Ei bine, uneori înveți. Alteori ești pur și simplu prea încăpățânat ca să înveți, acesta fiind unul dintre motivele pentru care m-am trezit încercând să repar geamul șoferului la camioneta noastră.
Nu a funcționat corect de câțiva ani, dar l-am ținut rulat și închis. Apoi a căzut în ușă. Nicio bandă adezivă nu l-ar fi putut ține sus. Dar asta însemna că am condus cu geamul deschis. Nicio problemă pe vreme bună. Încă o problemă completă pe ploaie. Ploaia a bătut puternic, iar pe autostradă camioanele mari nu doar ți-au stropit mașina, ci te stropesc. Din moment ce s-a stricat și aerul condiționat, condusul pe căldura verii a devenit o adevărată pacoste.
Așa că am căutat pe internet să văd dacă există ceva despre repararea unei camionete din 1999. În mod uimitor, exista. Erau o grămadă de videoclipuri și părea că nu va fi așa mare lucru. Până am început eu.
Panoul interior al ușii este fixat cu cinci șuruburi, două pot fi scoase folosind o șurubelniță Phillips. Celelalte trei sunt ceva numit T-25, cred. Au nevoie de o șurubelniță specială cu șase lame. M-am gândit că am noroc pentru că de fapt aveam niște șurubelnițe speciale de la ultimul meu proiect de reparații dezastruos.
Așadar, tot neînțelegând de ce compania nu putea folosi aceleași șuruburi pentru toate, le-am scos pe toate și le-am împrăștiat cu grijă pe podeaua camionului, ca să se piardă ușor.
Panoul ușii era încă pus pentru că ai nevoie de o unealtă specială pentru a scoate manivela (de fapt, acesta este numele) ca să scoți manivela geamului. După o altă căutare rapidă pe internet, am găsit un tip care a spus că poți folosi un clește cu vârf ascuțit, așa că am economisit niște bani.
Din nou am avut noroc, pentru că aveam mai multe perechi. Am cumpărat o pereche, iar apoi, când a venit momentul să le folosesc, au dispărut în subsol. Toate ies la suprafață până la urmă, dar niciodată când am nevoie de ele, așa că mereu cumpăr câte o pereche.
După o luptă zdravănă, manivela mi s-a desprins cumva din mână și, vai de mine, arcul era încă atașat și gata de pus la loc, în caz că aș fi reparat vreodată fereastra. Dar nu-ți număra puii până nu eclozează, se spune.
Panoul era demontat, dar încă atașat de mânerul exterior al ușii printr-o tijă de la mecanismul de deschidere a ușii din interior. În loc să-l scot cu grijă, m-am chinuit și am rupt o parte din mânerul interior. Abia atunci tija s-a desprins de mânerul exterior al ușii. L-am pus cu celelalte lucruri pe podea.
ROMA NU A FOST CONSTRUITĂ ÎNTR-O ZI
Am demontat regulatorul de geam, care este o piesă metalică cu tot felul de unghiuri și un mecanism cu aspect uzat. După câteva zile am reușit să cumpăr o piesă pentru mânerul interior al ușii și, de asemenea, un regulator de geam nou.
Ei bine, Roma nu a fost construită într-o zi și nici eu n-am reparat niciodată nimic atât de repede. Până acum am depus o săptămână de acest proiect și mi-aș dori să dispară pur și simplu. Dar acum nu numai că geamul era permanent coborât, dar când conduceai trebuia să deschizi portiera întinzând mânerul afară.
„Ei bine, uneori trebuie să dărâmi ca să reconstruiești”, mi-am spus. După ce am dărâmat aproape tot ce exista, am încercat să reconstruiesc.
După multe încercări, geamul este la loc. Tot ce-mi mai trebuie acum este un șurub pe care se pare că l-am pierdut. Și panoul ușii este gata de montat la loc - dacă aș avea toate șuruburile.
TRATAREA CU AMENDELE DE CIRCUITARE FALSE
Dar acum sunt ocupat cu un alt proiect. Trebuie să conving orașul Chicago că nu am parcat ilegal pe 11 august, pentru că nici eu, nici mașina mea nu eram acolo. Din moment ce au o plăcuță de înmatriculare greșită pe amendă, nici măcar nu sunt sigur de unde mi-au luat numele. De fapt, când am încercat să clarific lucrurile pe site-ul lor special conceput, a refuzat să creadă că numele meu de familie era Spiers.
Asta ar trebui să fie o harababură minunată. Cel puțin ușa pare simplă prin comparație.
Întotdeauna e ceva, spun ei.
Data publicării: 11 noiembrie 2021
