Anda hidup dan belajar, begitulah kata mereka.
Yah, terkadang kita belajar. Di lain waktu, kita terlalu keras kepala untuk belajar, itulah salah satu alasan saya mencoba memperbaiki jendela sisi pengemudi truk pikap kami.
Sudah beberapa tahun ini tidak berfungsi dengan baik, tapi kami terus menggulungnya dan menutupnya rapat-rapat. Lalu jatuh ke pintu. Selotip berapa pun tak mampu menahannya. Tapi itu berarti kami mengendarainya dengan jendela terbuka. Bukan masalah besar saat cuaca bagus. Masalah lain lagi saat hujan. Hujan deras dan di jalan raya, truk-truk besar tidak hanya menyemprot mobil Anda, tapi juga Anda. Karena AC-nya juga rusak, mengemudi di musim panas menjadi pengalaman yang berat.
Jadi saya mencari di internet apakah ada informasi tentang cara memperbaiki truk tahun 1999. Herannya, ada. Banyak sekali videonya, dan sepertinya tidak akan terlalu sulit. Sampai akhirnya saya mulai.
Panel pintu bagian dalam ditahan oleh lima sekrup, dua di antaranya bisa dilepas menggunakan obeng Phillips. Tiga lainnya, sepertinya T-25. Untuk memasangnya, dibutuhkan obeng enam sisi khusus. Saya pikir saya beruntung karena saya punya beberapa obeng khusus ini dari proyek perbaikan terakhir saya yang gagal.
Jadi, karena masih tidak mengerti mengapa perusahaan tidak bisa menggunakan sekrup yang sama untuk semua hal, saya melepas semuanya dan dengan hati-hati menyebarkannya di lantai truk sehingga mudah hilang.
Panel pintu masih terpasang karena kita butuh alat pelepas engkol khusus (namanya memang begitu) untuk mencungkil engkol jendela. Setelah mencari-cari di internet, saya menemukan seseorang yang bilang kita bisa pakai tang lancip, jadi saya bisa hemat sedikit.
Lagi-lagi saya beruntung karena punya beberapa pasang. Saya beli sepasang, lalu ketika sudah waktunya dipakai, semuanya sudah lenyap di ruang bawah tanah. Akhirnya semua muncul lagi, tapi tidak pernah muncul saat saya membutuhkannya, jadi saya selalu beli sepasang lagi.
Setelah perjuangan yang berat, engkol itu entah bagaimana terlepas dari tanganku dan, astaga, pernya masih terpasang dan siap dipasang kembali, kalau saja jendelanya diperbaiki. Tapi jangan hitung ayam sampai menetas, kata mereka.
Panelnya terlepas, tetapi masih menempel pada gagang pintu luar dengan batang dari pembuka pintu bagian dalam. Alih-alih melepasnya dengan hati-hati, saya malah mengotak-atik dan mematahkan sebagian gagang bagian dalam. Baru setelah itu batangnya terlepas dari gagang pintu luar. Saya menaruhnya bersama barang-barang lainnya di lantai.
ROMA TIDAK DIBANGUN DALAM SEHARI
Saya melepas regulator jendela, yaitu bagian logam dengan berbagai sudut dan roda gigi yang tampak keren. Setelah beberapa hari, saya berhasil membeli bagian untuk gagang pintu bagian dalam dan juga regulator jendela baru.
Ya, Roma tidak dibangun dalam sehari, dan saya juga belum pernah memperbaiki apa pun secepat itu. Sekarang saya sudah seminggu mengerjakan proyek ini dan berharap proyek ini segera selesai. Tapi sekarang, bukan hanya jendelanya yang diturunkan secara permanen, tetapi saat mengemudi, kita harus membuka pintu dengan meraih gagang pintu.
Yah, terkadang kita harus merobohkan untuk membangun, kataku pada diri sendiri. Setelah merobohkan hampir semua yang ada, aku mencoba membangunnya kembali.
Setelah berkali-kali mencoba, jendelanya sudah terpasang kembali. Yang saya butuhkan sekarang hanyalah satu baut yang sepertinya hilang. Panel pintunya juga siap dipasang kembali — seandainya saya punya semua sekrupnya.
MENANGANI TIKET LALU LINTAS PALSU
Tapi sekarang saya sibuk dengan proyek lain. Saya harus meyakinkan pemerintah kota Chicago bahwa saya tidak parkir ilegal pada 11 Agustus karena baik saya maupun mobil saya tidak ada di sana. Karena plat nomor yang mereka tulis di tilang salah, saya bahkan tidak yakin bagaimana mereka bisa tahu nama saya. Bahkan, ketika saya mencoba meluruskan hal ini di situs web khusus mereka, mereka menolak untuk percaya bahwa nama belakang saya adalah Spiers.
Seharusnya ini berantakan sekali. Setidaknya pintunya terlihat mudah jika dibandingkan.
Selalu ada sesuatu, kata mereka.
Waktu posting: 11-Nov-2021
