Դու ապրում ես և սովորում, այդպես են ասում։
Դե, երբեմն սովորում ես։ Մյուս դեպքերում պարզապես չափազանց համառ ես սովորելու համար, ինչը պատճառներից մեկն էր, որ ես փորձում էի վերանորոգել մեր բեռնատարի վարորդի կողմի ապակին։
Այն մի քանի տարի ճիշտ չէր աշխատում, բայց մենք այն պարզապես փակ ու փաթաթած էինք պահում։ Հետո այն ընկավ դռան մեջ։ Ոչ մի ժապավեն չէր կարող այն պահել։ Բայց դա նշանակում էր, որ մենք այն վարում էինք բաց պատուհանով։ Լավ եղանակին մեծ խնդիր չէր։ Եվս մեկ խնդիր՝ ամբողջովին անձրևի տակ։ Անձրևը փչում էր, և մայրուղու վրա մեծ բեռնատարները ոչ միայն ցողում էին ձեր մեքենան, այլև ձեզ։ Քանի որ օդորակիչը նույնպես փչացավ, ամառային շոգին վարելը դարձավ իսկական փորձություն։
Այսպես, ես ինտերնետում փնտրեցի, որպեսզի տեսնեմ, թե արդյոք կա՞ արդյոք որևէ բան 1999 թվականի բեռնատարի վերանորոգման վերաբերյալ։ Հետաքրքիր է, որ այնտեղ էլ կար։ Կային բազմաթիվ տեսանյութեր, և թվում էր, թե դա այդքան էլ մեծ խնդիր չի լինի։ Մինչև որ սկսեցի։
Դռան ներսի վահանակը ամրացված է հինգ պտուտակներով, որոնցից երկուսը կարելի է հանել՝ օգտագործելով Phillips գլխիկով պտուտակահան: Մյուս երեքը, կարծում եմ, T-25 են: Դրանց համար անհրաժեշտ է հատուկ վեցակողմ պտուտակահան: Ես կարծում էի, որ բախտս բերել է, քանի որ իրականում իմ վերջին աղետալի վերանորոգման նախագծից ունեի այս հատուկ պտուտակահաններից մի քանիսը:
Այսպիսով, դեռևս չհասկանալով, թե ինչու ընկերությունը չէր կարող նույն պտուտակները օգտագործել ամեն ինչի համար, ես հանեցի դրանք բոլորը և զգուշորեն ցրեցի բեռնատարի հատակին, որպեսզի դրանք հեշտությամբ կորչեին։
Դռան վահանակը դեռ դրված էր, քանի որ պատուհանի լծակը հանելու համար անհրաժեշտ է հատուկ լծակի հեռացման գործիք (իրականում անունն է այդպես): Ինտերնետում ևս մեկ արագ որոնում կատարելուց հետո գտա մի տղայի, որն ասաց, որ կարելի է օգտագործել ասեղնաձև աքցան, այնպես որ ես մի քանի դոլար խնայեցի:
Ես կրկին բախտս բերեց, քանի որ ունեի դրանցից մի քանի զույգ։ Գնում եմ մեկ զույգ, իսկ երբ գալիս է օգտագործելու ժամանակը, դրանք անհետանում են նկուղում։ Բոլորը ի վերջո դուրս են գալիս, բայց երբեք, երբ ինձ անհրաժեշտ են լինում, այնպես որ միշտ գնում եմ մեկ այլ զույգ։
Հզոր պայքարից հետո, ինչ-որ կերպ, լիսեռը պոկվեց ձեռքիցս, և, օ՜, ուրախություն, զսպանակը դեռ ամրացված էր և պատրաստ էր նորից տեղադրելու, եթե երբևէ վերանորոգեի պատուհանը։ Բայց ասում են՝ մի՛ հաշվեք ձեր հավերին, մինչև ձվից դուրս չգան։
Վահանակը հանված էր, բայց դեռևս ամրացված էր արտաքին դռան բռնակին՝ ներսի դռան բացիչի ձողով։ Այն զգուշորեն հանելու փոխարեն, ես խառնվեցի և կոտրեցի ներքին բռնակի մի մասը։ Միայն այդ ժամանակ ձողը դուրս եկավ արտաքին դռան բռնակից։ Ես այն դրեցի հատակին մնացած իրերի հետ։
Հռոմը մեկ օրում չի կառուցվել
Ես հանեցի պատուհանի կարգավորիչը, որը մետաղական կտոր է՝ տարբեր անկյուններով և անճաշակ տեսքով։ Մի քանի օր անց կարողացա գնել դռան ներքին բռնակի համար նախատեսված մի կտոր, ինչպես նաև պատուհանի նոր կարգավորիչ։
Հռոմը մեկ օրում չի կառուցվել, և ես երբեք այդքան արագ ոչինչ չեմ վերանորոգել։ Հիմա արդեն մեկ շաբաթ է, ինչ զբաղվում եմ այս նախագծով և ցանկանում եմ, որ այն պարզապես վերանա։ Բայց հիմա ոչ միայն պատուհանը ընդմիշտ փակ էր, այլև մեքենա վարելիս ստիպված էիր դուռը բացել՝ բռնակը դուրս բերելով։
«Երբեմն պետք է քանդել՝ կառուցելու համար», - ասացի ինքս ինձ։ Քանդելով գրեթե ամեն ինչ, որ կար, փորձեցի վերականգնել։
Բազմաթիվ փորձերից հետո պատուհանը նորից տեղադրվեց և իր տեղում էր։ Հիմա ինձ միայն մեկ պտուտակ է պետք, որը, կարծես, կորցրել եմ։ Դռան վահանակը նույնպես պատրաստ է նորից տեղադրելու, եթե բոլոր պտուտակները ունենայի։
Կեղծ ճանապարհային երթևեկության կանոնների խախտման տուգանքների հետ գործ ունենալը
Բայց հիմա ես զբաղված եմ մեկ այլ նախագծով։ Ես պետք է համոզեմ Չիկագոյի քաղաքին, որ օգոստոսի 11-ին ես անօրինական չեմ կայանել, քանի որ ո՛չ ես, ո՛չ էլ իմ մեքենան այնտեղ չէին։ Քանի որ նրանք սխալ համարանիշ ունեն տուգանքի վրա, ես նույնիսկ վստահ չեմ, թե ինչպես են նրանք ստացել իմ անունը։ Իրականում, երբ ես փորձեցի շտկել իրավիճակը նրանց հատուկ մշակված կայքում, այն հրաժարվեց հավատալ, որ իմ ազգանունը Սփայերս է։
Սա պետք է որ հրաշալի խառնաշփոթ լինի։ Համենայն դեպս, դուռը համեմատաբար հեշտ է թվում։
Ասում են՝ միշտ էլ ինչ-որ բան կա։
Հրապարակման ժամանակը. Նոյեմբերի 11-2021