Bizi eta ikasi egiten duzu, hori diote.
Beno, batzuetan ikasten duzu. Beste batzuetan, burugogorregia zara ikasteko, eta horixe da, hain zuzen ere, gure furgoneta-ko gidariaren aldeko leihoa konpontzen saiatzen ari nintzen arrazoietako bat.
Urte batzuk daramatza ondo ez funtzionatuz, baina bilduta eta itxita edukitzen genuen. Gero atearen kontra erori zen. Zinta kopuru batek ere ez zion eusten. Baina horrek esan nahi zuen leihoa irekita gidatu genuela. Ez zen arazo handirik eguraldi onarekin. Beste arazo bat euripean. Euria sartu zen eta autobidean kamioi handiek ez zuten zure autoa ihinztatzen bakarrik, zu ere ihinztatzen zaituzte. Aire girotua ere matxuratu zenez, udako beroan gidatzea oinaze bihurtu zen.
Beraz, internetera joan nintzen ea 1999ko kamioi bat konpontzeari buruzko ezer bazegoen ikusteko. Harrigarria bada ere, bazegoen. Bideo mordoa zeuden eta ez zirudien hain gauza handia izango. Harik eta hasi nintzen arte.
Barruko ateko panela bost torlojuk eusten dute, bi Phillips buruko bihurkin batekin kendu daitezke. Beste hirurak T-25 izenekoak dira, uste dut. Sei aldeko bihurkin berezi bat behar dute. Zorte ona nuela pentsatu nuen, azken konponketa proiektu hondamenditik bihurkin berezi horietako batzuk nituelako.
Beraz, oraindik ere ulertzen ez nuenez zergatik ezin zituen enpresak torloju berdinak erabili denetarako, denak kendu eta kontu handiz sakabanatu nituen kamioiaren zoruan, erraz gal zitezen.
Ateko panela oraindik jarrita zegoen, leihoko biradera kentzeko tresna berezi bat behar delako (benetan izena) palanka egiteko. Interneten beste begirada azkar bat eman ondoren, aliketak erabil zitezkeela esan zidan tipo bat aurkitu nuen, eta horrekin diru pixka bat aurreztu nuen.
Berriz ere zorte ona izan nuen, hainbat pare bainituen. Pare bat erosi nuen eta gero erabiltzeko ordua iristen zenean, sotoan desagertu ziren. Azkenean denak azaleratzen ziren, baina inoiz ez behar ditudanean, beraz, beti beste pare bat erosten ari naiz.
Borroka handi baten ondoren, biradera eskuan askatu zitzaidan nolabait, eta, pozgarria, malgukia oraindik lotuta zegoen eta berriro jartzeko prest, leihoa konponduko banuen. Baina ez zenbatu oiloak txitak jaio arte, diotenez.
Panela kenduta zegoen, baina oraindik kanpoko ateko heldulekuari lotuta zegoen barneko ate-irekigailuaren haga batekin. Kontu handiz kendu beharrean, barruko heldulekuaren zati bat hautsi nuen. Orduan bakarrik askatu zen haga kanpoko ateko heldulekutik. Beste gauzekin batera lurrean utzi nuen.
ERROMA EZ ZEN EGUN BATEAN ERAIKI
Leiho-erreguladorea kendu nuen, angelu mota guztiak dituen metalezko pieza bat eta itxura txarreko engranaje bat. Egun batzuk igaro ondoren, barneko ateko heldulekurako pieza bat eta leiho-erreguladore berri bat erosi ahal izan nituen.
Beno, Erroma ez zen egun batean eraiki eta nik ere ez dut inoiz ezer hain azkar konpondu. Orain arte astebete daramat proiektu honekin eta desagertzea nahiko nuke. Baina orain ez bakarrik leihoa betiko itxita zegoen, baizik eta gidatzen ari zinela atea ireki behar zenuen kanpora heldulekua hartuz.
Beno, batzuetan eraikitzeko bota egin behar da, esan nion neure buruari. Ia dena bota ondoren, berreraikitzen saiatu nintzen.
Saiakera askoren ondoren, leihoa berriro jarrita eta bere lekuan dago. Orain behar dudan guztia galdu dudan torloju bat da. Ateko panela ere berriro jartzeko prest dago — torloju guztiak banitu.
TRAFIKO-ISUN FALTSUEKIN AURRERA EGITEA
Baina orain beste proiektu batekin nabil lanpetuta. Chicagoko hiria konbentzitu behar dut abuztuaren 11n legez kanpo aparkatu ez nuela, ez ni ez nire autoa ez geundelako han. Isunean matrikula okerra dutenez, ez dakit nola lortu duten nire izena ere. Izan ere, beren webgune berezian gauzak zuzentzen saiatu nintzenean, ez zidaten sinetsi nire abizena Spiers zela.
Nahaspila bikaina izan beharko luke honek. Gutxienez, atea erraza dirudi konparazioan.
Beti da zerbait, diote.
Argitaratze data: 2021eko azaroaren 11a
