তুমি বাঁচো এবং তুমি শিখো, তাই তারা বলে।
আচ্ছা, মাঝে মাঝে তুমি শিখতে পারো। অন্য সময় তুমি শেখার জন্য খুব একগুঁয়ে, যে কারণে আমি আমাদের পিকআপের ড্রাইভারের পাশের জানালা মেরামত করার চেষ্টা করছিলাম।
কয়েক বছর ধরে এটি সঠিকভাবে কাজ করছে না কিন্তু আমরা এটিকে গুটিয়ে বন্ধ করে রেখেছিলাম। তারপর এটি দরজার ভেতরে পড়ে গেল। যতই টেপ লাগাও এটিকে ধরে রাখতে পারত না। কিন্তু এর অর্থ হল আমরা এটি খোলা জানালা দিয়ে চালাতাম। ভালো আবহাওয়ায় কোনও বড় কথা নয়। বৃষ্টির মধ্যে আরও একটি সমস্যা। বৃষ্টি এসে হাইওয়েতে বড় ট্রাকগুলি কেবল আপনার গাড়িতেই স্প্রে করে না, তারা আপনার গাড়িতেও স্প্রে করে। যেহেতু এয়ার কন্ডিশনারটিও নষ্ট হয়ে গেছে, তাই গ্রীষ্মের গরমে গাড়ি চালানো একটি কঠিন পরীক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
তাই আমি ইন্টারনেটে গিয়েছিলাম ১৯৯৯ সালের ট্রাক মেরামতের ব্যাপারে কিছু জানার জন্য। আশ্চর্যজনকভাবে, সেখানে অনেক ভিডিও ছিল এবং দেখে মনে হচ্ছিল এটি এত বড় চুক্তি হবে না। যতক্ষণ না আমি শুরু করি।
ভেতরের দরজার প্যানেলটি পাঁচটি স্ক্রু দিয়ে আটকে আছে, দুটি ফিলিপস হেড স্ক্রু ড্রাইভার ব্যবহার করে সরানো যেতে পারে। আমার মনে হয় বাকি তিনটি টি-২৫ নামে পরিচিত। তাদের জন্য একটি বিশেষ ছয় পার্শ্বযুক্ত স্ক্রু ড্রাইভারের প্রয়োজন। আমি ভেবেছিলাম আমি ভাগ্যবান কারণ আমার শেষ বিপর্যয়কর মেরামত প্রকল্পের কিছু বিশেষ স্ক্রু ড্রাইভার আমার কাছে ছিল।
তাই, এখনও বুঝতে পারছি না কেন কোম্পানি সবকিছুর জন্য একই স্ক্রু ব্যবহার করতে পারে না, আমি সেগুলি সব খুলে সাবধানে ট্রাকের মেঝেতে ছড়িয়ে দিয়েছি যাতে সহজেই হারিয়ে যেতে পারে।
দরজার প্যানেলটি তখনও চালু ছিল কারণ জানালার ক্র্যাঙ্কটি খুলে ফেলার জন্য একটি বিশেষ ক্র্যাঙ্ক অপসারণ সরঞ্জাম (আসলে নাম) প্রয়োজন। ইন্টারনেটে আরও একবার খোঁজ করার পর আমি একজন লোককে খুঁজে পেলাম যে বলেছিল যে আপনি সুই নোজ প্লায়ার ব্যবহার করতে পারেন তাই আমি সেখানে কয়েক ডলার সাশ্রয় করেছি।
আবারও আমার ভাগ্য ভালো ছিল কারণ আমার কাছে এগুলোর বেশ কয়েকটি জোড়া ছিল। আমি এক জোড়া কিনি এবং যখন ব্যবহারের সময় আসে, তখন সেগুলো বেসমেন্টে অদৃশ্য হয়ে যায়। এগুলো সবই পরে ভেসে ওঠে কিন্তু যখন আমার প্রয়োজন হয় তখন কখনোই আসে না তাই আমি সবসময় আরেকটি জোড়া কিনছি।
অনেক চেষ্টার পর, আমার হাতে ক্র্যাঙ্কটা কোনওভাবে বেরিয়ে এলো এবং, আনন্দের বিষয়, স্প্রিংটা এখনও সংযুক্ত ছিল এবং যদি কখনও জানালাটি মেরামত করি, তাহলে আবার লাগানোর জন্য প্রস্তুত। কিন্তু বাচ্চা ফোটানো পর্যন্ত মুরগি গুনবেন না, তারা বলে।
প্যানেলটি বন্ধ ছিল কিন্তু ভেতরের দরজা খোলার যন্ত্রের রড দিয়ে বাইরের দরজার হাতলের সাথে লেগে ছিল। সাবধানে এটি সরানোর পরিবর্তে, আমি এলোমেলো করে ভেতরের হাতলের একটি অংশ ভেঙে ফেললাম। তখনই রডটি বাইরের দরজার হাতল থেকে মুক্ত হয়ে গেল। আমি এটিকে অন্যান্য জিনিসপত্রের সাথে মেঝেতে রেখে দিলাম।
রোম একদিনে তৈরি হয়নি
আমি জানালার রেগুলেটরটি খুলে ফেললাম, যা ধাতব জিনিস, নানা ধরণের কোণ এবং দেখতে খারাপ জিনিসপত্রের। কয়েকদিন পর আমি ভেতরের দরজার হাতলের জন্য একটি জিনিস এবং একটি নতুন জানালার রেগুলেটর কিনতে সক্ষম হয়েছি।
আচ্ছা, রোম একদিনে তৈরি হয়নি এবং আমিও এত তাড়াতাড়ি কোনও কিছু মেরামত করিনি। এখন পর্যন্ত আমি এই প্রকল্পটি শুরু করে এক সপ্তাহ পার করে ফেলেছি এবং চাইছি এটি যেন চলে যায়। কিন্তু এখন কেবল জানালাটি স্থায়ীভাবে বন্ধ ছিল না, গাড়ি চালানোর সময় আপনাকে হাতল ধরে বাইরে হাত দিয়ে দরজা খুলতে হত।
আচ্ছা, মাঝে মাঝে গড়ে তোলার জন্য ভেঙে ফেলতে হয়, আমি নিজেকে বলেছিলাম। প্রায় সবকিছু ভেঙে ফেলার পর, আমি আবার তৈরি করার চেষ্টা করেছি।
অনেক চেষ্টার পর, জানালাটি আবার উঠে গেছে এবং যথাস্থানে আছে। এখন আমার শুধু একটা বল্টু দরকার যা মনে হচ্ছে আমি হারিয়ে ফেলেছি। দরজার প্যানেলটিও আবার লাগানোর জন্য প্রস্তুত - যদি আমার কাছে সব স্ক্রু থাকত।
ভুয়া ট্রাফিক টিকিটের লেনদেন
কিন্তু এখন আমি অন্য একটি প্রকল্পে ব্যস্ত। আমাকে শিকাগো শহরকে বোঝাতে হবে যে আমি ১১ আগস্ট অবৈধভাবে গাড়ি পার্ক করিনি কারণ আমি বা আমার গাড়ি কেউই সেখানে ছিলাম না। যেহেতু তাদের টিকিটে ভুল নম্বর প্লেট রয়েছে, তাই আমি নিশ্চিত নই যে তারা আমার নাম কীভাবে পেয়েছে। আসলে, যখন আমি তাদের বিশেষভাবে ডিজাইন করা ওয়েবসাইটে জিনিসগুলি সোজা করার চেষ্টা করেছি, তখন তারা আমার শেষ নাম স্পিয়ারস বলে বিশ্বাস করতে অস্বীকার করেছে।
এটা তো একটা অসাধারণ জগাখিচুড়ি হওয়া উচিত। অন্তত তুলনায় এটি দরজাটিকে সহজ দেখায়।
এটা সবসময়ই কিছু না কিছু, তারা বলে।
পোস্টের সময়: নভেম্বর-১১-২০২১